Le parole che non si riescono a dire - Giornata contro la violenza sulle donne

Ho deciso di scrivere questo post solo ieri. E, mentre scrivo, non so bene perché lo sto facendo o se sia la cosa giusta, ma… voglio raccontare una cosa successa qualche anno fa, a inizio 2015, se non sbaglio, ma tanto non è importante il quando.

Quel giorno avevo preso il treno per andare a un corso che dovevo tenere assieme a un docente con cui collaboravo ai tempi in Valtellina. Una giornata normale, un po' faticosa per la trasferta e molto lunga, ma tutto sommato normale. Quando sono scesa dal treno la sera, di ritorno a Milano, ho trovato la città mezza allagata: l'ennesima esondazione del Seveso. E il viaggio dalla stazione centrale a casa (che a quei tempi distava dieci minuti scarsi d'autobus) non è stato il solito viaggio. Dopo aver aspettato per un po' la 92, finalmente ne è passata una, ma a metà del viaggio circa, a causa del'acqua alta, il mezzo si è fermato e io e tutti i passeggeri siamo stati costretti a scendere. Ho pensato che non era un grosso problema e potevo tranquillamente farmela a piedi, così mi sono incamminata verso casa, dato che non sapevo per quanto avrei dovuto aspettare un mezzo capace di affrontare la traversata.

Non mi sentivo molto bene, ero stanca e infreddolita, era ormai buio e camminare con l'acqua che in alcuni tratti mi arrivava sopra le ginocchia era difficile. Temevo di cadere in qualche tombino rotto dall'acqua o di inciampare con tutta la mia roba in acqua (avevo uno zaino con un computer e materiale di lavoro che non potevo rischiare di rovinare). C'era poca gente per strada e tutti si muovevano nervosamente qua e là nell'acqua con schifezze che galleggiavano ovunque. Ero un po' preoccupata e turbata, volevo solo andare a casa, ma mi muovevo lentamente soppesando i passi, soprattutto dove l'acqua prendeva la foga di un torrente in mezzo alla strada (sembrava davvero di vedere una scena da telegiornale).

A un certo punto, mentre cercavo di attraversare un punto in cui l'acqua sembrava avere tutta l'intenzione di buttarmi a terra, mi si è avvicinato un ragazzo, chiedendomi se avevo bisogno di aiuto. Non ho avuto davvero il tempo di pensare o rispondere, ho fatto un cenno e mi sono ritrovata con lui che mi teneva a braccetto, aiutandomi a guadare il piccolo torrente. Io ero un po' scettica perché non amo il contatto fisico nemmeno con la gente che conosco, figuriamoci con uno sconosciuto, ma la situazione di emergenza mi aiutava a pensarci poco. Arrivata dall'altra parte l'ho ringraziato, ma lui non mi ha mollato il braccio. Diceva di volermi accompagnare ancora un po' e mi teneva stretta per aiutarmi a camminare e impedirmi di cadere in acqua, anche se in quel punto ormai il flusso non era più torrenziale. A quel punto mi sono messa a pensare che era proprio gentile ed ero stata fortunata e che allora le brave persone c'erano ancora nel mondo. E che a volte mi tiro troppe paranoie per niente. Intanto siamo arrivati in un punto in cui quasi non c'è più acqua e mi sembrava decisamente il momento per proseguire da sola, ma appena ho cercato di staccarmi da lui mi sono accorta che mi tratteneva il braccio. Ho cercato di staccarmi, ma non volevo nemmeno risultare troppo scortese, visto che insisteva per accompagnarmi fino a casa. Io però non volevo che mi accompagnasse a casa e spesso cercavo di staccarmi il braccio. Poco dopo, stavamo ancora camminando attaccati, quando lui mi ha spinto la mano verso il cavallo dei suoi pantaloni (per dirlo in termini eleganti). Immaginavo che fosse successo per sbaglio, o così volevo credere per non sentirmi eccessivamente paranoica, e semplicemente ho allontanato la mano, imbarazzata. La sua mossa successiva mi ha fatto capire che, no, non era successo per sbaglio: subito mi ha ripreso la mano, strattonando un po' il braccio, per rimetterla nella stessa posizione, facendomi capire che, insomma, la mia vicinanza non lo lasciava indifferente e che non mi aveva aiutata gratis.

Subito ho distolto la mano e ho cercato anche di ritrarre il braccio, ma lui lo teneva ben stretto. Mi sono guardata attorno e non c'era nessuno. Ovviamente. Non c'è mai nessuno in situazioni del genere. Non sapevo bene cosa fare, anche perché non si può mai prevedere come risponde un uomo a un rifiuto troppo netto, soprattutto un uomo che, senza troppi problemi, si sente in diritto di prendere la mano di una ragazza e di mettersela lì. Gli ho detto che dovevo andare, spiegando  che il mio ragazzo stava per venire a prendermi e volevo chiamarlo per sapere a che punto fosse, ma che sicuramente era quasi arrivato. Lui ha trattenuto il braccio ancora qualche secondo e poi si è convinto a mollarlo. Io ho preso in mano il telefono subito e ho chiamato Marco per dirgli che stavo per arrivare e che avevo fatto un brutto incontro, tutto qui. Pensavo che il tizio, vedendomi al telefono non avrebbe osato seguirmi e così è stato. Ho camminato fino a casa: bagnata fradicia, infreddolita e un po' scossa e non ne ho più parlato. Fino a oggi.

Non ho mai raccontato a nessuno tutta la storia, nemmeno a Marco a cui avevo solo detto di aver fatto un pessimo incontro e che mi ero un po' spaventata. Scopre tutta la storia qui, con voi.

Perché non ne ho mai parlato a nessuno? Be', perché il mio primo pensiero dopo questo avvenimento non è stato «questo è un maniaco, dovrei denunciarlo» ma «sono una stupida a fidarmi così delle persone, una vera incosciente». Subito ho spostato la colpa su di me, sul fatto di aver fatto poca attenzione e di essere un'ingenua. Nemmeno per un secondo ho pensato che fosse lui il colpevole e io la vittima. Purtroppo è un meccanismo mentale che mi manca, probabilmente dovuto al fatto che questa non è la violenza peggiore che mi sia capitata in vita mia. E gli eventi ci cambiano, ci chiudono e a volte ci cancellano le misure di difesa che dovremmo avere. Quindi no, non ho dato di matto, non ho gridato, non mi sono difesa, non ho chiesto aiuto. Ho solo fatto ciò che sentivo di dover fare per limitare i danni e andarmene. E ora, a distanza di tempo, posso anche dirvi che ho sbagliato e dovevo fare qualcosa, impedire a questa persona di commettere di nuovo una cosa del genere, magari nei confronti di una persona che avrebbe reagito ancor meno e subito ancor di più, ma, se devo essere sincera, ricapitasse domani, farei la stessa cosa, perché non tutte le persone sono brave a reagire e molte lo sono solo a parole.

E faccio fatica persino a scrivere questo post perché ripensando alla mia vita credo che questo sia un evento di ben poco conto e di cui non dovrebbe interessare a nessuno, che ci sono ben altre cicatrici, ma… è questo che sentivo di raccontarvi oggi e c'è bisogno di raccontare, perché tutte queste parole non dette uccidono, uccidono sul serio e, forse, un evento all'anno, un pezzetto alla volta, questo post potrebbe anche diventare una tradizione per questo blog. Perché sono una donna e nel 2017 mi sento in colpa e mi sento sporca e sbagliata per qualcosa che non ho fatto io e ho paura a parlane perché sento di poter essere giudicata o criticata, per una cosa così banale e piccola che probabilmente molte persone hanno subito nella loro vita. Ma fa ancor più paura chiamare normale qualcosa che normale non è, pensare che sia poco qualcosa che poco non è, perché una persona dovrebbe poter camminare per strada e chiedere aiuto senza diventare una vittima. Ecco. Sogno un mondo così per il futuro, a maggior ragione ora che sono madre di una bambina. E forse sono proprio le parole che non si riescono a dire quelle che andrebbero dette, quelle che possono cambiare le cose, non per il mondo ma per noi, per insegnarci a dare il giusto peso alle parole e il giusto senso agli eventi. È una vita che cerco di modificare il mio modo di vedere le cose, che cerco di insegnarmi a reagire e ancora non ci sono riuscita, ma questo post vuole essere un modo per crescere come persona e per insegnarmi a non chiedere scusa per quello che gli altri mi hanno fatto, di non sentirmi in colpa o sbagliata.

***

Per concludere, se una donna vi racconta una violenza subita, piccola o grande che sia, vi invito a evitare alcune espressioni:

• Te la sei cercata.  È una frase terribile perché rende la vittima colpevole e, fidatevi, le vittime sono già piene di sensi di colpa e dubbi anche senza il vostro aiuto.
• Sicura di non averlo provocato? Di solito si è abbastanza sicuri di no, ma, dato che le persone interpretano i segnali a loro modo, non è comunque colpa della donna se l'uomo capisce male.
• Perché non hai gridato e chiesto aiuto? A volte la paura paralizza e non si sa come reagire e a volte si teme che reagendo si istigherà l'uomo a fare di peggio.
• Non mi sembra niente di grave. Ci sono sempre cose peggiori al mondo, è ovvio, però, se una persona si sta sforzando di raccontarvi un trauma, non minimizzate o la farete sentire stupida per aver dato peso a qualcosa che per voi non lo è. Non potete sapere come ha vissuto un evento e non potete giudicarla per questo.
• Come eri vestita? Come se ci fosse un vestito che giustifica una violenza! È come dire che gli uomini sono animali e non possono controllarsi. E questo video rendere benissimo l'idea di quanto sia stupida la domanda: https://www.facebook.com/psicologia.applicata/videos/1957072891248619/
• In fondo è solo un segno di interesse, dovresti sentirti lusingata. È una frase che ho sentito dire soprattutto per complimenti spinti, fischi per strada, palpatine… ecco, non sono apprezzamenti e non fanno piacere, per niente, perché non siamo mucche da fiera ma esseri umani.
• Avresti dovuto denunciarlo subito. Dopo una violenza, piccola o grande, entrano in gioco così tanti meccanismi psicologici e così tanti pensieri e dubbi che non auguro nessuno di doverci fare i conti. Non pensate che sia tutto così semplice e lineare.

***

Diffonderò questo post con l'hashtag #LeParoleCheNonSiRiesconoADire

Se avete storie che volete raccontare ma vi costa fatica, usatelo pure.

P.S. Non ho scritto questo post per essere pianta o compatita. Volevo solo spiegare con un esempio perché a volte non è così semplice reagire o raccontare e quanto peso può esserci dentro le parole dette o non dette in seguito a eventi di questo tipo o ben peggiori.