L'aspirante scrittore e i suoi alibi - guest post di Ivano Landi

Oggi, a sorpresa, un nuovo guest post su questo blog. L'autore è Ivano Landi, traduttore ed editor freelance, attualmente impegnato nella scrittura di L'Estate dei Fiori Artici, opera in più volumi. È inoltre attualmente il più attivo tra i costruttori de Il dedalo delle storie con il suo Solve et Coagula.

Oltre che su Facebook, alle pagine linkate e dedicate alle sue opere, potete trovarlo anche su G+.

Oggi è qui per parlarci degli alibi degli scrittori.

Lo ringrazio di cuore per il post e lascio subito a lui la parola.

Buona lettura.

L’aspirante scrittore e i suoi alibi

Avevo del talento e lo avrei coltivato. Sarei diventato scrittore o sarei morto di fame.

Henry Miller, Plexus, pag. 45

Premessa

È il 1924 e il trentatreenne Henry Miller prende la decisione, dopo cinque anni di impiego, di licenziarsi dalla ditta in cui lavora per dedicarsi completamente alla scrittura. Dieci anni dopo, a Parigi nel 1934, vedrà finalmente pubblicato il suo primo libro, Tropico del Cancro, a spese dell’amica scrittrice Anaïs Nin.

La domanda è: quando diventa scrittore Henry Miller? Nel 1924, quando fa la sua scelta radicale o nel 1934, quando viene pubblicato il suo primo libro?

La risposta dipenderà, prima di tutto, da cosa noi consideriamo sia uno scrittore. Se riteniamo, per esempio, che uno scrittore sia tale solo dal momento in cui comincia a pubblicare e/o vivere del proprio lavoro, allora Miller prima del 1934 non era sicuramente uno scrittore ma soltanto un aspirante scrittore. Se invece riteniamo che scrittore sia chi assume con se stesso l’impegno di scrivere e faccia tutto quello che è nelle sue possibilità per adempiere, giorno dopo giorno, a questo impegno, allora Miller diventa scrittore nel 1924 ed è aspirante scrittore solo prima di questa data.

Personalmente, tra queste due risposte (le sole che ho ritenuto necessario considerare ai fini di questo post), preferisco aderire alla seconda e sarà quindi sulla base di questa risposta che caratterizzerò la figura dell’aspirante scrittore. In altre parole, non considererò aspirante scrittore chi ha messo la scrittura al centro della sua vita e per mille possibili ragioni non vive ancora di essa, ma solo chi ancora si perde dietro il sogno di diventare scrittore facendo, di fatto, ben poco o niente per realizzarlo.

Tre esempi

 Fatta questa indispensabile premessa, scriverò adesso del principale motivo che mi ha spinto a concepire questo post.  Mi è capitato più volte in tempi recenti (soprattutto da quando scrivo per il Dedalo delle storie) di avere a che fare, per e-mail, con aspiranti scrittori (nel senso sopra definito) che mi chiedono consigli su come fare per realizzare il loro sogno di diventare scrittori. Molto presto però vengo invariabilmente a scoprire che costoro, in realtà, o non scrivono affatto o scrivono solo per modo di dire.

Mettendola in forma di dialogo e riducendola ai minimi termini, la questione si potrebbe così schematizzare:

Aspirante Scrittore: Mi piacerebbe diventare uno scrittore. Cosa mi consigli?

Io: Scrivere, per esempio.

A.S.: In questo momento non posso proprio.

Io: Perché?

A.S.: Perché…

È a questo punto che fa la sua apparizione (al posto dei puntini di sospensione) uno o più di uno dei vari alibi che l’aspirante scrittore, usa per giustificare il fatto di non scrivere o di scrivere solo per modo di dire. Illustrerò qui tre di questi alibi, così come ho creduto di riconoscerli, e lo farò accompagnandoli con brevi esempi tutti rigorosamente tratti dalla vita reale (le frasi che riporto tra virgolette, mi sono state inviate per iscritto da aspiranti scrittori).  

Alibi n° 1: Il cassetto dei desideri

La frase esemplificativa che ho scelto per testimoniare questo alibi è la seguente:

I miei scritti li tengo nel cassetto dei desideri. Un giorno li tirerò fuori.

 Può capitare che l’aspirante scrittore disperda tutta la sua creatività nelle fasi preliminari della scrittura. Che si fermi cioè al livello dell’abbozzo e non riesca ad andare avanti. Butta giù cose brevi, di getto, quasi soltanto come pura risposta a uno stimolo, magari dopo un incontro con qualcuno o qualcosa di particolarmente emozionante. E anche se lo fa con l’idea di trasformare, in futuro, quello stesso abbozzo in qualcosa di compiuto, ciò che poi effettivamente fa, in genere, è di produrre ancora un altro abbozzo che va ad aggiungersi ai precedenti.

Sono precisamente questi abbozzi che vanno a finire nel cassetto dei desideri, dove sono riposti tutti i sogni che desidero realizzare nella mia vita. L’essere scrittore è uno di questi sogni ed è qui utile osservare come uno stesso meccanismo si ripeta su due scale diverse: i desideri si accumulano allo stesso modo dei fogli di scrittura a allo stesso modo rimangono nel cassetto in attesa del giorno (resta da capire quando, come  e perché) in cui si concretizzeranno in qualcosa di compiuto.

Segnalo, per finire, una curiosa variante di questo procedimento (che mi è capitato di incontrare finora un paio di volte), che prevede che si trascrivano tutti gli sms che si inviano e si ricevono con l’idea, in futuro, di metterli tutti in fila e di ricavarne un romanzo.

Alibi n° 2: Non sono ancora all’altezza.

 Io non credo che possa scrivere qualcosa di così tecnico, non sono ancora all'altezza. Magari più avanti.

 Il continuo tentativo di migliorarsi (in vista del grande compito) è un altro dei modi in cui l’aspirante scrittore si tira la zappa sui piedi da solo. Leggerà i classici o i libri di successo per carpire i segreti dei grandi scrittori, farà corsi di scrittura creativa, cercherà di impossessarsi di tutti i segreti della lingua italiana per evitare le brutte figure… Solo dopo sarà pronto a mettersi seduto davanti a una pagina bianca.

Non voglio certo dire con questo che non sia utile leggere o fare un corso di scrittura (se proprio…), oppure che non serva conoscere bene o benissimo l’italiano. Voglio solo dire che tutto questo non dovrebbe essere usato come un alibi per posticipare l’atto di scrivere, che è il solo veramente essenziale.

Alibi n° 3: Ho troppe cose da risolvere.

Frase 1 (estroversa): Vorrei scrivere, ma i figli e il lavoro mi portano via tutto il tempo.

Frase 2 (introversa): Ho troppe cose da sistemare dentro di me, non ho la mente libera.

 In questo terzo e ultimo alibi che ho scelto di esaminare, nell’aspirante scrittore ha messo radici la convinzione che siano i suoi problemi personali a impedirgli di scrivere.

Anche in questo caso, naturalmente, la prospettiva della salvezza esiste ma, come sempre, è rigorosamente rimandata al futuro. Magari anche in un futuro a breve termine, purché sia futuro:

Frase 3: Sono vicina a risolvere un problema, così poi mi si apre la mente. (Ma si può tranquillamente scommettere che poi si richiuderà in fretta).

Conclusioni

È in realtà abbastanza facile intuire da questi rapidi esempi (se non si è catturati nel meccanismo di creazione degli alibi, s’intende) che tutto ciò che fa l’aspirante scrittore in questi casi non è altro che crearsi degli alibi, all’apparenza motivati e ragionevoli, che, posticipando nel futuro l’atto di scrivere, possano permettergli di scansare la fatica di scrivere nel presente. E altrettanto facile è, a questo punto, intuire ciò che questi alibi nascondono veramente dietro la loro facciata di comodo: scarsa stima di se stessi, mancanza di fiducia nelle proprie capacità, pigrizia e paura.

Ma, a mio avviso, è solo prendendo piena consapevolezza di questo meccanismo di creazione degli alibi e di ciò che vi si nasconde dietro, che l’aspirante scrittore potrà finalmente prendere in pugno la situazione (e la penna) e darsi da fare per essere scrittore nel presente, anziché semplicemente sognare di diventarlo in chissà quale futuro.

Detto questo, non mi rimane adesso che chiudere il post e voglio farlo sulla falsariga di come l'ho iniziato: citando Henry Miller.

Questo grandissimo autore non perde in realtà mai occasione per aprire, nei suoi romanzi e nei suoi saggi, ampie finestre sul lungo e periglioso processo, punteggiato per esempio di micro lavori di sopravvivenza, che lo ha portato infine a diventare uno degli scrittori di culto del Novecento. Quasi si sia dato come missione di guidare passo passo, alla luce della sua esperienza, gli aspiranti scrittori che verranno dopo di lui. Ho scelto, in questo caso, di riportare la descrizione magistrale che Miller fa del suo smarrimento iniziale, immediatamente successivo alla decisione di lasciare il suo impiego fisso per diventare scrittore. È un insegnamento prezioso e vale la pena citarlo in tutta la sua lunghezza.

 

Liberata bruscamente la mia energia creativa, io traboccai in tutte le direzioni contemporaneamente. Invece d’un libro, la prima cosa che mi misi a scrivere fu un poema in prosa sugli aspetti sconosciuti di Brooklyn. Ero così preso dall’idea di essere uno scrittore che riuscivo appena a scrivere. La quantità di energia fisica che possedevo era incredibile. Mi esaurivo nei preparativi. Mi era impossibile sedermi tranquillamente, e dare semplicemente via libera all’onda dell’immaginazione: danzavo dentro di me. Avrei voluto descrivere il mondo che conoscevo e nel medesimo tempo trovarmici; non mi veniva mai in mente che con due o tre ore sole di lavoro assiduo ogni giorno avrei potuto scrivere il più grosso libro che si potesse immaginare. Ero convinto allora che se ci si metteva a scrivere, bisognava restare inchiodati alla propria sedia per otto o dieci ore di fila. Bisognava scrivere finché non si cadeva in terra spossati. Era così, immaginavo, che facevano gli scrittori. Oh se avessi conosciuto allora il programma che [Blaise] Cendrars espone in uno dei suoi libri! Due ore al giorno prima dell’alba, e il resto del giorno per sé. Quanti libri ha dato al mondo, Cendrars! Tutto questo, en marge. In modo analogo, leggendo due o tre ore regolarmente ogni giorno della sua vita, Rémy de Gourmont ha dimostrato, come osserva Cendrars, che è possibile a un uomo leggere praticamente tutte le opere di valore che sono state scritte.

Plexus, Oscar Mondadori, pag. 51