Il romanzo di una vita

Il romanzo di una vita: quando un testo ci accompagna per tanto tempo.

Nella mia carriera da scrittrice (che definire carriera è puramente un'esagerazione) mi sono trovata davanti a tanti problemi, dubbi e riflessioni, dai dilemmi grammaticali e stilistici alle questioni più motivazionali, ma di recente sono incappata in qualcosa di nuovo. E di questo vi parlerò oggi.

Meno tempo e più autocritica

Da quando ho cominciato a scrivere più o meno seriamente (circa a 13-14 anni) non ho mai smesso. Sì, ci sono stati periodi di astinenza forzata (dovuti a tanti impegni) e periodi di grande produzione letteraria (grande in senso quantitativo), ma tutto sommato con un certo ritmo.

Negli ultimi anni qualcosa è cambiato, in modo quasi impercettibile ma costante. Sono diventata più lenta, ma lenta in un modo strano. Nel senso che, quando scrivo, sono anche piuttosto rapida e sicura, però i testi procedono a rilento. Un po' dedico loro meno tempo e un po' sono diventata terribilmente pignola e autocritica (lo ero già, ma ora è peggio) e quindi riscrivo e modifico i testi fino all'esasperazione.

Ma non è questo tanto il problema (dopotutto l'attenzione per il dettaglio l'ho sempre avuta).

Il fatto è che ora mi ritrovo tra le mani un romanzo che cresce molto più lentamente di me.

Il romanzo di una vita…

Sì, il romanzo di una vita. No, tranquilli, non è una mia autobiografia. Magari prima o poi arriverò anche a quella, ma solo quando potrò guardare con distacco le varie tempeste che ho attraversato e quando magari ci saranno un po' più di anni di cui parlare. Si tratta però di un romanzo che penso da anni, tanti. E che si è strutturato nel tempo, prima ancora di cominciarlo.

L'idea di base (l'input iniziale) risale a quattro o cinque anni fa e doveva essere un racconto breve. Poi, per un motivo o per l'altro non l'ho mai scritto e nel frattempo si è strutturato di più, quindi, quando circa due anni fa ho deciso di scriverlo c'era materiale per un racconto lungo.

Strada facendo, integrando altre idee che si incastravano come pezzi di puzzle, è diventato un romanzo breve. Al momento mancano un paio di capitoli per finirlo, per poi partire con una revisione che sarà spietata, drastica e sofferta, ma…

… non mi appartiene più

Ecco il problema: mi ritrovo tra le mani un testo che non mi appartiene più, una storia che non sento più mia, dei personaggi che si fanno sfuggenti. Io sono cresciuta troppo e cambiata troppo come persona nello spazio della stesura di questo romanzo e guardo le pagine già scritte con un po' di ritrosia e diffidenza. Sono stata più volte sul punto di buttare via tutto e lasciar perdere, ma qualcosa che è stato dentro di me per anni e anni può non lasciare nessuna minima traccia? Sento in qualche modo di dover concludere questo testo, come se ciò mi permettesse di terminare un capitolo della mia stessa vita. Non posso però concluderlo così come avevo pensato all'inizio, perché il messaggio che voglio trasmettere ora è del tutto diverso e quindi i tempi si allungano e le pause tra una sessione di scrittura e l'altra si fanno interminabili.

Quasi un ostacolo

Temo che una volta finito questo libro così sofferto finirà nel cestino del pc, senza alcuno sbocco, se non sarò in grado di trasformarlo in qualcosa che mi appartiene ancora. Se non saprò renderlo amabile dalla nuova me che sono diventata.

Credevo davvero tanto in questo libro, nella sua struttura e nelle sue potenzialità, ora invece mi pare un ostacolo a qualcosa di nuovo che potrei creare, un peso morto del quale non posso però liberarmi, perché in qualche anticamera del mio cuore fa ancora parte di me e segna un po' il passaggio a una nuova fase della mia vita.

Per questo lo ritengo il romanzo di una vita (6 anni su 22 sono tanti, no?), il mio tentativo di fare una somma di ciò che ho imparato e appreso finora e dei temi che mi stanno a cuore e che per questo ha richiesto (e ancora richiederà) tempo e sforzi.

Un fallimento?

Poteva essere il mio testo più riuscito e invece lo sento agonizzare senza finale. Eppure sento che è un punto di svolta per la mia carriera letteraria. Non posso passare oltre come se niente fosse. O lo finisco e poi passo oltre o non riuscirò mai a lasciarmelo alle spalle.

C'è qualcosa di irrisolto che mi fa sentire non all'altezza di scrivere di nuovo. Un fallimento. Uno dei tanti, ma che adesso non sono disposta a sopportare e/o tollerare.

Una questione di principio? Forse.

Banale testardaggine? Incapacità di arrendersi di fronte ai propri limiti? Esatto.

Conclusione

Non so dirvi cosa sarà di questo testo, di questa perla che sta invecchiando senza nascere…
Magari quando avrò 90 anni, tutto ciò non avrà peso, dopotutto 6 anni su 90 saranno ben poca cosa. 

A voi è mai capitato di vivere sentimenti così contrastanti per una vostra opera? Il sentire che è vostra e non vostra allo stesso tempo? Vi è mai capitato di cambiare la vostra vita così profondamente da non riconoscervi più nei vostri testi del passato?

Dai, raccontatemi un po', magari riesco a sbloccarmi e arrivare al sospirato finale.

Hanno parlato di questo articolo:

• "Nuovo senso"